留下渡口的办法，是让人放心走过去。
01 / 开场
江栖月回城南渡口时，父亲把最后一枚候船木牌挂在修船棚里。新桥下个月通车，渡船将按计划停航，可父亲仍请她修好船底那道旧裂缝。栖月在外地做船体检修，知道一条老船不值得再投钱，却又不忍让父亲的最后一趟航程带着漏水声。她拆开船板，发现新桥工程的对接人正是中学同窗周见晴。两人多年没见，第一句话却在争一张停航通知应该贴在哪里。
02 / 线索
见晴说桥头接驳车已经安排好，栖月却列出渡口旁买菜的老人、清晨送豆腐的小贩和住在河心洲上的两户人家，问他们怎么走。见晴带她去看接驳路线，才发现工程表上的居住点漏了河心洲。她没有推说不归自己管，当天就补做走访。栖月仍觉得桥要把父亲一辈子的事情抹掉，见晴却问，如果渡船继续跑，谁来负责父亲已经不太稳的手，谁又愿意让老人为了纪念承担风险。
03 / 转折
一夜涨水，河心洲老人临时需要转运。栖月检查完船体，按调度安排与合资格船员同行，父亲只留在岸边联络。见晴提前到桥头协调车辆，送老人去医院时，渡船和新桥的接驳车恰好完成了一次交接。天亮后，栖月看见父亲悄悄扶住发抖的膝盖，也看见见晴鞋里倒出的河水。她终于承认，自己想留下的并不是一条必须不停航的船，而是两岸有人相互照看的习惯。
04 / 抉择
她们把没解决的事情列成一张表：河心洲固定接送、赶集日早班车、老人过桥指引和旧渡船归档。见晴逐项协调，栖月则把船修到能够安全移交的状态，整理父亲留下的水位记录与维修图。父亲拒绝再当义务船工，却答应每周到新桥头的服务站坐半天，替不识字的老人讲清路线。栖月把修船棚钥匙交给接收旧船的地方展馆，只请求展签写上所有船员的名字，不只写父亲一个人。
05 / 终章
最后一次航行选在水稳的上午，由在岗船员按规定驾驶。父亲以乘客身份站在船头，手里攥着那枚木牌，到了对岸才递给女儿。新桥正式开放后，河心洲接送按表运行，早班车也赶上了集市。栖月回外地接新项目，临走前与见晴在桥上合影，把木牌装进父亲服务站的小玻璃柜。木牌旁放着一张新的乘车路线图。父亲送走第一位问路的老人，坐下喝茶，河上再没有需要他独自守到天黑的最后一班船。
— 故事终 —